Болен
При това нямало значение дали става въпрос за измислена или за действителна болест, щом и двете предизвиквали еднакъв резултат. В края на краищата всяка измислена болест била действителна. И ние никога не знаем дали нашата болест е измислена, или действителна.
(Томас Бернхард)
Има ли разлика между болест и болен?
На едно място в пиесата на Ани Васева чуваме следното определение: за да можеш да разложиш, трябва преди това да си разложен. За болното тяло говорим в страдателно причастие. За болестта – като някаква външна активност. Мислим ги като отделни, в опозиция, болестта срещу тялото, виновникът срещу невинния. Но какво е тя, болестта, ако не самото разпадащо се тяло? Тялото с отворените рани, с отблъскващата миризма, подутата си кожа, тялото, което се разваля, разлага, тялото срещу себе си.
Болестта е двойствена – тя събира немощта на болния и активността на разпада, отвратителното и еротичното, детското и застаряващото. Върху това необходимо противоречие е изградена и пиесата „Болен”. Без да го натрапва или драматизира, без да се впива в дълбочината на някакво телесно-екзистенциално питане, текстът сблъсква два реда, две противоположни състояния – екстремността на болестта срещу застиналостта на реда, крайността срещу нормата. Този сблъсък е реторически – целта му е да разколебае опозицията, която изгражда, като допълнително я усложнява, показва до каква степен са условни двете страни в нея.
Като екстремност, болестта дава смисъл и едновременно с това лишава от такъв; тя е онази точка, която, с крайността си, позволява всичко да бъде оценностено, но и която, именно като интензивност, като крайна форма на живеене обезсмисля всяко нормално състояние.
Но как да се приеме тази крайна форма, когато се отнася до тялото – до собственото тяло? Защото болестта не само го променя, не само го вкарва в едно извънредно състояние – тя го изтезава. Болен е по подразбиране сведен до тяло и то par excellence страдащо такова – освен че именно като телесност той страда, изпитва болка, разваля се, погледът му е непрестанно вперен в плътта; мисълта, изострена до крайност, дебне, наблюдава, следи. Немощен в разпада, но недостъпен заради екстремността на опита си – болният е изключителен. Към тази изключителност той неизбежно се привързва; отвратен, но и фасциниран, отблъснат, но и в захлас – в ужаса от собственото разлагане, той дори започва да я изисква. Несправедливост или привилегия е тогава да си болен – пиесата не спира да си играе с този въпрос.
И казва:
Болестта е детска градина, в която отглеждаме туморите, страховете, раковите клетки, гноясалите рани.
Болестта е малко момиченце,
…фигура на „крехката съпротива”, която го предпоставя не само като фигура на слабостта, чупливостта, като жертва и т.н. (…), а като неконкролируема сила, чиито умора, капризи, упоритост и непредсказуемост насаждат хаос и дестабилизират властовите и подмолно насилнически режими…[1]
И значи:
Ела, малко момиченце.
Със специфичен, добре обработен и несъмнено успешен авторски жест, болестта е вкарана в регистъра на инфантилното – с цялата налудност, перверзност и противоречивост, които предполага този режим. Като блокира залитането в прекаления драматизъм, към който темата неизбежно тласка, мисленето през детското успява да изкара на преден план онази особена жестокост, в която се събират едновременно болестта, ужасът, нормата, грижата. Нещо повече – показва тази жестокост като опияняваща, пристрастяваща, съблазняваща, като единствената възможна. Именно през налудно-детското е еротизирано самото болестно състояние: болестта се впива, прониква, разнася се, обзема тялото, слива се с него. С устни (като) полови органи, тя изяжда болния; тогава разрезът, цепките, гънките, всички отверстия са усти; тогава няма разлика между болен и болест. Ела, болест. Тяло в тяло, желание за разтваряне, гнус в белотата на болничната стая.
Болен означава себе си. Сливане, истината за тялото. Болен означава човек – организъм, страх, развалина. Не просто природа, а цялото съзнание за тази природа. Болният е нещо повече, затова не може да бъде навън, затова няма такова място – навън. Истинското разлагане е възможно само в стерилната фаянсова обстановка на болницата, на болничната стая, на болничното легло – само там миризмата на кръв и урина се извива над тази на дезинфектантите, само там болестта се увеличава, разраства, няма край.
Органично въображение, тялото отвътре.
Болестта никога не е изход, тя е винаги вход – преминаване в друга форма на живеене, със своя интензивност, със свои събития, въвеждащо състояние. Вход към тялото, където мисълта е тласната толкова далеч, че вече не е мисъл, където мисълта, подобно на плътта-болест, се разлага, разнася, разтваря.
Но тогава: тяло или мисловна територия е болестта?
…да мисля, сиреч да разделям на части, да разлагам и разтварям наблюдаваните от мен обекти
Фрагментарно, накъсано, подобно халюцинация, без ритъм, без организация, състоянието на болния е хаос, то подрива. Но в това си действие то е и начин на виждане, на изживяване, модус на съществуване. И този модус поразително се доближава до онова, което в същността си представлява процесът на мислене – разбиването на обекта, разлагането му на части, присвояването му отвътре. Цялото се разбира по-добре чрез фрагмента – така, както тялото се разбира по-добре чрез болката. Отношението на частта към цялото, на вируса към организма, действието по разлагането, което в крайна сметка е разбиране на обекта/плът, са еквивалентни и на отношението на смехотворността, иронията, карикатурата към действителността. Болестта е смехотворна, болният е смехотворен – само така може да бъде това крайно състояние. Смехотворност и ирония – и дори не толкова абсурд, защото абсурдът е и фигура на примирението, докато болният-болест е активен, действен, разрушителен.
Болният е най-зрящият, неговата представа за света е най-избистрена. (…) Човек на изкуството, и особено писателят, дори бил задължен, чух веднъж дядо си, да постъпва отвреме навреме в болницата, при това без значение дали става дума за действителна болница, за манастир или затвор. Човекът на изкуството, и особено писателят, който не постъпвал отвреме навреме в болница, тоест не открива тези жизнено важни и определящи битието мисловни територии, с течение на времето, оплетен от повърхностното, затъвал в незначителното.
или
Хоспитализацията успокоява и възвръща психическия баланс, хоспитализацията е препоръчителна във всякакви ситуации; хоспитализацията е висше благо!
Моника Вакарелова
Авторката е студент в магистърска програма „Изкуства и съвременност XX-XXI в.“, СУ
БОЛЕН
Радиопиеса от Ани Васева
режисьор – Ани Васева
автор на музиката и звуковия дизайн – Асен Аврамов
редактор – Ина Вълчанова
художник – Аглика Василева
графичен дизайн – Иван Дончев
с участието на Валентин Ганев, Веселин Мезеклиев, Жорета Николова, Екатерина Стоянова, Александра Василева, Асен Аврамов, Даниела Манолова, Елена Димитрова, Петър Генков, Леонид Йовчев, Явор Борисов, Делян Илиев, Стилиян Желязков, Сребрина Георгиева, Галя Косатдинова, Катерина Керемидчиева, Мария Петкова.
излъчвана по БНР, програма „Христо Ботев“, Радиотеатър
[1] Из „Един зимен ден” – част от дългосрочния проект на Ани Васева „Малки момиченца”.